一般地说，我们每个人写得最多、最熟练的文字是自己的姓名。现在没有了“字”，名字的涵义一般就特指姓后边的“名”了。姓是祖上传下来的，在七十年代以前，名字多是由老师起的。
五十多年过去了，我的老师给我起名字时的情形仍历历在目。1968年，我开始上小学。那时上学的第一件事是先找老师给起个名字。我找到老师时，他正在写标语：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”因为村子小，每家的孩子排行什么字老师都清楚，老师说，你们哥儿们都排行“立”字，你就叫“立起”吧，今年是猴年，希望你从读书开始奋起。我没有做过调查，但我相信，每个老师在给自己的学生起名字时都是有一番寓意、一种寄托的。
从此，所有老师便把这个名字同一个活生生的人联系在一起，希望这个名字能够叫得响，站得住。从a、o、e起步，由1、2、3入门，横竖撇捺，稍息立正，画简图，识简谱，……直至送出校门，献给社会。不管时光如何流逝，自然如何改变人们的容颜，但一提起学生的名字，老师总部总是那么熟悉，那样感慨。前年，《唐山劳动日报》发表文章，介绍我和我写的几篇小稿，我打算给老师寄份报纸去。儿子说，打住吧！偌大年纪的人了，一没有升官，二没有发财，写两篇
破稿，稿费钱顶不上功夫钱，与其说是露脸倒不如说是现眼。谁稀罕！于是，我打消了这个念头。后来，老师得知这个情况，意味深长地对我说：没关系，我订了报，见到你的稿子我都保存起来，还指着你的姓名说，“这是我的学生写的！”有一次，你的稿中出了一个“白字”，我一直没对别人讲，现在我告诉你。老师接着说，作为老师，不在乎学生升多大官，发多大财，只要生活得平安，工作得充实，就是对教师最好的安慰。这才是老师对学生的肺腑之言。听此一番话，胜读多少书？查阅资料，还发现这样一件事。某高校的专业当今社会炙手可热，其毕业生在社会上也都成就非凡。这校一位长期担任班主任的老师有翻阅自己学生名册的习惯。每当自己的学生被评为劳动模范，或受到表彰时，就在其姓名旁边划一红线；每当一名学生因疾病或事故丧生时，就划一白线；而每当一名学生因违法犯罪被惩处时，就划一黑线。这位老师对着他们的姓名说：划红线的，老师为你们感到骄傲；划白线的，老师为你们感到惋惜；划黑线的，老师为你们感到耻辱。这位老师经常以此来警示自己的学生，告诉他们教师的心里经常关注着学生们的姓名。
每个人都有自己的姓名，每个人都有自己的老师；我们不可能经常都见到自己老师，但我们毕竟要经常书写自己的姓名。我常常想，在写自己的姓名时，我们是否想到自己的所作所为是否对得起自己的名字、对得起自己的教师呢？
作者：艾立起
