乘火车北上，家乡的山水渐渐远去……窗外的风景，由苍翠欲滴的莽莽群山，变成绵延起伏的座座丘陵，在由星罗棋布的片片水泽，变成一望无际的广阔平原。大地颜色，由翠绿到浅黛，再由鹅黄到淡黑，短短的行程，仿佛走过四季，让人感觉恍如隔世。 人这一辈子，其实就像坐车。 年少时，坐的是敞篷车，四周无遮无挡，美景一览无余。一路上，迎着山涧的清风、闻着旷野的花香、放着稚嫩的歌喉，无拘无束、自由自在，好不惬意。那时，车开得好慢好慢，只盼着早点长大，早点到达人生的目的地。 恋爱的时候，坐的是过山车，任风驰电掣，乾坤颠倒，可以视而不见；随山呼海啸、哭爹喊娘，一概充耳不闻。有爱相伴，自觉神勇无比，啥都无所畏惧。二人的世界，要的就是刺激，玩的就是心跳。 苦闷的时候，坐的就是闷罐车，四周一片漆黑，看不到前路，看不到光明，唯有车轮碾过铁轨的单调节奏。这时，如果有谁为你打开一扇窗，或者扒开一条透气的小缝，他都将成为你感激一辈子的救
星。 得意的时候，坐的是越野车，或东奔西突、或前颠后仰、或纵情山水、或放浪形骸，所有惊险、刺激甚至疯狂的举动，为的是体验一把随心所欲、狂傲不羁的感觉。然而当激情退去，剩下的只有疲惫不堪。 人到中年，坐的是拖挂车，人们对这个年纪男人的要求是——在单位是顶梁柱，在家里是擎天住。承上启下、承前启后，拖家带口、扶老携幼……尽管生活的重负几乎都压在你一个人肩头，但为了这个家，为了孩子们，你得咬紧牙关往前奔，把所有的问题都自己扛。 退休以后，坐的是观光车，忙忙碌碌一辈子，回过头来才发现，自己竟错过了许多风景。不过还好，只要调整心态，放下一切，轻轻按下“回放键”，就从容不迫、不慌不忙的把人生风景“回放“一遍。少有些失落，多些憧憬，退休也可以变成一次华丽的转身。 其实，不管坐什么车，人生没有回头车！
艾立起
